পরাবাস্তব বৃষ্টিতে ভেজে বগলের বর্ষাতি–
শুকনো আষাঢ়, মিছে গর্জায় আকাশের কালো হাতি;
কখনো ধূসর নীলিমায় শু’য়ে গর্ভিনী কোনো মোষ
হতাশার মতো প্রসব করছে সাদা-সাদা খরগোশ!

এ-আষাঢ় যাবে সাদাকালো আর নীলের কোলাজ দেখে?
বর্ষাসংখ্যা সাময়িকী জুড়ে মেঘের পদ্য লে’খে?
ঈশানের দিকে চেয়ে দেখি যেই জমছে সম্ভাবনা
‘বৃষ্টি হবে না’ ঘোষণায় বলে ঢাকা বেতারের খনা।

অবচেতনের কোথায় তবুও কদমের ঘ্রাণ পাই:
অলীক জলের শিহরণে কাঁপে করিডোরে বনসাই-
স্মৃতির ভেতরে পাঠাশালা ভেজে, থকথকে বইখাতা
আমি আর সাজু- মাথার উপরে যৌথ কলার পাতা

ভেজা কিশোরির শরিরের ঘ্রাণে সম্বিতে ফিরে দেখি
চৈত্রের মত গদ্যরমণি চোখ ঠারে তার মেকি,
বৃথা শিঙ্গারে শরীর কাঁপিয়ে শুয়ে পড়ি নিজ খাটে
কামনার জ্বরে বধূয়া ভিজিছে দেখিয়া পরাণ ফাটে।

করাতকলের শব্দেরা বোনে বর্ষধূমল রাত,
আগামি শাওন বৃথা যাবে না তো, হবে কি বৃষ্টিপাত ?

শনিবারের চিঠি / আটলান্টা / জানুয়ারি ১৬, ২০২১