তুই কি আমার মেঘ হবি
তোকে নিয়ে দুই পৃথিবী লিখব আজ,
তোকে নিয়ে এক জনমে লেখার নয়।

তুই কি আমার মেঘ হবি?
কার্তিকমাসের জ্যোৎস্না-আলোয়
নীল আকাশের স্বপ্ন ভুলে
জানালা দিয়ে দেখব তোমায়।

তুই কি আমার স্বপ্ন হবি?
ভাসিয়ে দেব শাদামেঘে
ভাসতে ভাসতে ঝরবি পড়ে
সৃষ্টি হবে বিশাল সাগর।

তুই কি আমার সাগর হবি?
ভিজিয়ে নেব শরীর দুটি
ঠাণ্ডা হবে এই পৃথিবীর
আগুনঝরা রৌদ্রবাতাস।

তুই কি আমার মেঘ হব?

টাকা

আমার সামনে কে যেন টাকা ঝুলিয়ে রেখেছে।
এখন আগের মতো স্বতঃস্ফূর্ত-কথা বের হচ্ছে না
কিছু বলতেও পারি না
মাথা উঁচু করতে পারছি না
‘কে কী বলছে’ তাও শুনতে পাচ্ছি না।

আমার চোখ শুধু টাকার দিকেই
স্নায়ুতন্ত্রও ধাবিত ওই দিকেই;
কলম আর চোখ-স্নায়ুতন্ত্রের ভাষা এক নয়।

অথচ এখানে মানুষ আর মানুষ

কয়েকজন মানুষ বেরিয়ে যাচ্ছে
যেখানে কোনও দেশ নেই
যেখানে মানুষ নেই সেখানে।

এখানে মর্মরপাতাও বিস্ফোরিত হয়
এখানে কিশোরীর নূপুরে বিস্ফোরণ ঘটে
এখানকার কচিঘাসে রক্তের ছোপ।

অথচ এখানে মানুষ আর মানুষ।

—০—

চুয়াডাঙ্গা